아버지는 목발에 의지한 채 평생을 사신 분입니다.

그런 아버지가 힘든 걸음 연습을 시작하신 건 맏딸인 내가 결혼 얘기를 꺼낼 무렵이었습니다.

한 걸음 한걸음이 얼마나 위태로워 보이던지 나는 아버지를 볼 때마다 마음이 참 아팠습니다.

지금의 남편이 처음 인사를 드리러 오던 날,

나는 그에게 아버지의 목발을 보이는 게 끔찍하게 싫었습니다.

하지만 그가 다녀간 뒤 아버지의 걸음 연습은 더 잦아졌고

그때마다 아버지의 주름진 얼굴은 땀으로 범벅이 되곤했습니다.

무리하시지 말라고 아무리 말려도 아버지의 대답은 한결같았습니다.

“니 결혼식 날 손이라도 잡고 들어가려면 걸을 수는 있어야지.”

나는 큰아버지나 삼촌이 그 일을 대신해 주기를 은근히 바랐습니다.

의족을 끼고 절룩거리시는 아버지 모습을 시댁식구들에게 보이고 싶지 않았지 때문입니다.

하지만 아버지는 어디서 났는지 하얀 운동화까지 구해 신고 힘겹게힘겹게 걸음 연습을 계속하셨습니다.그러는 사이 결혼식 날은 하루하루 다가왔습니다.

나는 아버지의 마음을 알 수 있을 것 같으면서도 조금씩 두려워졌습니다.

저러다 정작 식장에서 넘어지시기라도 하면 어쩌나 하는 초조한 마음에 하객들이 수군거리지는 않을까 걱정하게 되었습니다.

한숨 속에 하루가 가고 이틀이 가고 마침내 결혼식 날이 되었습니다.

온 세상이 축복하는 행복한 신부의 모습으로 서 있던 나는 절룩대며 신부대기실로 들어서는 아버지를 본 순간 가슴이 덜컹 내려앉았습니다.

아버지는 말쑥한 양복 아래 하얀 운동화를 신고 계셨던 것입니다.

‘도대체 누가 운동화를 신으라고 한 걸까?”

나는 누구에겐지도 모를 원망에 두 볼이 화끈거렸고 결혼식 내내 그 하얀 운동화만 떠올라 고개를 들 수도, 웃을 수도 없었습니다.

그로부터 몇 년이 흘렀습니다.

아버지가 위독하시다는 소식을 듣고 병원으로 달려갔을 때

나는 비로소 결혼식 날 그 운동화의 사연을 알게 되었습니다.

“느이 남편한테 잘하거라. 사실 난 네 손을 잡고 식장으로 걸러 들어갈 자신이 없었단다.

그런데 내 남편이 매일 찾아와 용기를 주고 넘어지지 말라고 운동화까지 사 줬단다.”

나는 그만 목이 메이고 눈물이 나와서 아무말도 할 수 가 없었습니다.

이제는 낡아 버린 하얀 운동화를 아버지는 끝내 다시 신지 못하고 눈을 감으셨습니다.