나는 늘 길 모퉁이에서

풋성귀를 파는 할머니에게서 장을 봅니다 .

용돈이라도 벌겠다며 한 겨울 추위도

아랑곳 않는 할머니에게서

내 엄마의 얼굴을 보기 때문입니다 .

평생 가난에 허덕이며 사시다

갑자기 세상을 떠나버린 엄마 ..

엄마가 돌아가셨다는 날벼락 같은

소식을 듣고 달려가 보니

엄마는 병원 영안실에 누워 계셨습니다 .

장례 준비를 위해 집에 갔다가

엄마가 낮에 드셨든 밥상이

부엌 부뚜막에 놓여 있는걸 보았습니다 .

상보를 들추자 눈앞이 내 뿌옇게 흐려졌습니다 .

된장찌개가 조금 남은 뚝배기

김치와 풋고추가 전부였습니다 .

이승에서의 마지막 식사가 너무나 초라했습니다 .

냉장고를 열어보니 며느리가 해다 준

밑반찬들이 있었습니다 .

하지만 엄마는 그 반찬들을 아끼느라

늘 된장찌개와 김치만으로 끼니를

때우셨던 것입니다 .

다락문을 보니 계단에 접시가

놓여 있었습니다 .

덮은 종이를 치우니

거기에는 호박전이 있었습니다 .

마침 집에 와 있던 옆집 아주머니가

말씀하셨습니다 .

아이고 할마시도 내가 어제 드린 걸 아낀다고

안먹고 놔둔 모양이다 .

그 말에 또 눈물이 쏟았습니다 .

아끼는게 습관이 되어버린

가엾은 우리 엄마 ..

아깝다며 상한 음식 드시고 탈이 날 만큼

악착같이 사셨건만 ..

엄마는 늘 가난했습니다 .

무거운 함지를 머리에 이고

장사를 다니면서 모은 돈을

친척에게 빌려 주었다가 떼인뒤

그 화를 삭이느라 엄마는

심장병에 걸렸습니다 .

조금 놀라도 가슴이 뛰어

약을 먹는 엄마를 걱정이라도 하면

엄마는 입버릇처럼

괜찮다고만 하셨습니다 .

뭐든지 나는 괜찮으니까

너희만 잘 살면 된다 .

그렇게 내 가슴에 지울 수 없는

아픔을 남기고 홀연히 떠나신 엄마 ..

세월이 흐를수록 새록새록 되살아 ..

나는 ..

엄마가 그리워 ....

오늘도 내 발길은

시장통 할머니에게로 향합니다 .