어머니는 내가 친정에 가면 부엌에도 못들어 오게 하셨고

오 남매의 맏이라 그러셨는지 남동생이나 당신보다 항상 내 밥을 먼저 퍼주셨다.

 

어느 날 오랜만에 친정에서 밥을 먹으려는데 여느 때처럼 제일 먼저 푼 밥을

내 앞에 놓자 어머니가 "얘 그거 내 밥이다." 하시는 것이었다.

 

민망한 마음에 "엄마 웬일이유? 늘 내 밥을 먼저 퍼주시더니..."하며 얼굴을 붉혔다.

"그게 아니고, 누가 그러더라. 밥 푸는 순서대로 죽는다고.

아무래도 내가 먼저 죽어야 안되겠나."

 

그 뒤로 어머니는 늘 당신 밥부터 푸셨다.

그리고 그 이듬 해 어머니는 돌아가셨다.

 

어머니 돌아가신 후 그 얘기를 생각하며 많은 눈물을 흘렸다.

그리고 남편과 나, 둘 중에 누구 밥을 먼저 풀 것인가를 많이 생각했다.

 

그러다 남편 밥을 먼저 푸기로 했다.

홀아비 삼 년에 이가 서 말이고 과부 삼 년에는 깨가 서 말이라는 옛말도 있듯이

뒷바라지 해주는 아내 없는 남편은 한없이 처량할 것 같아서이다.

 

더구나 달랑 딸 하나 있는데 딸아이가 친정아버지를 모시려면 무척 힘들 것이다.

 

만에 하나 남편이 아프면 어찌하겠는가?

더더욱 내가 옆에 있어야 할 것 같다. 남편을 먼저 보내고 고통스럽더라도

내가 더 오래 살아서 남편을 끝까지 보살펴 주고 뒤따라 가는게 좋겠다는 결론을 내렸다.

 

그 때부터 줄곧 남편 밥을 먼저 푸고 있다.

남편은 물론 모른다. 혹, 알게 되면 남편은 내 밥부터 푸라고 할까?

 

남편도 내 생각과 같을까? 원하건대 우리 두 사람, 늙도록 의좋게 살다가

남편을 먼저 보내고 나중에 내가 죽었으면 좋겠다. 정말 그랬으면 좋겠다.

 

 

-따뜻한 생각 중에서-