아내의 뼈 있는 한마디


텔레비전 보는데 건전지가 다 됐는지 리모콘 작동이 안 된다.

건전지를 갈아 끼기 위해 뚜껑을 열었다.

있던 건 쉽게 뺐는데 새걸 넣으려니까 자꾸만 손이 미끄러진다.


그렇게 끙끙거리는데 마누라의 뼈 있는 한마디.

“제대로 넣는 법이 없다니까.”

이어지는 가슴 아픈 소리.

“빼는 것만 잘하지.”


간신히 넣고 나니 + -를 잘못 잡아서 다시 넣어야 했다.


그때 또 심장 떨리는 소리.

“아무렇게나 넣기만 한다고 되는 게 아니야.”

제대로 건전지를 넣었더니 이제야 리모콘이 된다. 소리조절도 잘 되고.


“거 봐라. 제대로 넣고 누르니까 소리도 잘 나잖아.”

그냥 잠이나 자려고 리모콘으로 텔레비전을 끄고 방으로 들어갔다.

마누라는 아직 볼 프로그램이 있는지 다시 텔레비전을 켠다.

“꼭 혼자만 즐기고 잠든다니까!”
.
..
..
..
..
.
....어유 지겨워 내가 미초여 미처....